1998年的夏天，法兰西体育场漫天飞舞的蓝白彩带，齐达内两记头球击碎巴西王朝的画面，至今仍被老球迷们反复咀嚼。有人说，那届世界杯后再无真正的世界杯——这不是怀旧的矫情，而是一个时代的分水岭。
一、最后的手工足球时代
98世界杯是最后一场没有VAR、没有大数据分析的绿茵盛宴。罗纳尔多决赛前的离奇抽搐，巴乔点球后的落寞背影，这些充满人性瑕疵的瞬间，在今天的算法足球中早已绝迹。那时的战术板还留着教练的汗渍，而不是数据分析师的Excel表格。
二、巨星最后的乌托邦
齐达内、罗纳尔多、博格坎普……这些用脚踝写诗的艺术家，在商业足球全面入侵前完成了谢幕演出。对比现在球员社交媒体粉丝数比进球数更受关注的现状，98年的球星们还在用马拉多纳式的叛逆对抗着规训。
"我们踢的是足球，不是真人秀"——德尚在捧杯时的话，如今听来像句谶语
三、不可复制的国家叙事
法国队黑人、白人、阿拉伯人组成的"彩虹战队"，恰逢该国移民政策争议的敏感期。当雅凯放弃坎通纳选择团队至上的决定被历史证明正确时，足球第一次如此深刻地介入社会议题——这种厚重感在如今政治正确的表演中再难寻觅。
或许不是足球变味了，而是我们永远怀念那个还能为单纯的热爱沸腾的夏天。当姆巴佩们带着智能手表登场时，看台上挥舞的，依旧是印着齐达内23号的褪色围巾。